El paciente inglés

Los papeles del agua

En realidad, lo que querría ahora es el imposible taxativo de ser un hombre en vez de una mujer. Porque nosotras no podemos dirigir el amor hacia nosotras mismas: hablo de cada una; debemos brindarlo a un hombre y esperar. Y yo he esperado demasiados años. Me encuentro ya agotada. Me encuentro con la esperanza varias veces muerta. No puedo convencerme ni de que haya amado. 

El que inspiró el amor es lo de menos ya, ni el nombre que tuviera, ni la forma de acariciarme, ni sus besos. Lo que importa, ¿qué es? ¿el recuerdo que deja en mi memoria? ¿un amor olvidado, no por mí sino de mí, al que añorar un día? Me quisiera morir. Lo juro en alta voz. Pero ¿ante quién lo juro? No tengo rey ni roque, ni alfil ni reina ni torre ni caballo; no tengo ni un mísero peón. No me tengo ni a mí. Y si me suicidara, ¿quién sería la muerta? ¿Quién soy yo? ¿Fui yo la amante? ¿la segunda?. Una vez más me timaron.

La mujeres como yo no sirven para para ser amadas. Son incómodas, charlatanas, emprendedoras, masculinas. Quizás servimos para amigas más que para amantes. Ya oigo las voces que me dirían, tú no cabes entera en el corazón de un hombre: lo estallas, lo desbordas, lo deshaces, lo hastías. Ellos tienen que defenderse de alguna forma. Aunque sea la huida, como ha sido esta vez.

¿Lo amabas más que él a ti? ¿Qué sabías tú? ¿Qué preguntaste tú? Cuando se ama, se pregunta, indaga, ahonda. No por curiosidad ni acaso por amor: quizás por instinto de legítima defensa. O de entrega legítima. Aunque sólo sea por saber en qué manos vas a poner tu vida. Pero qué idiota, qué pobre idiota soy.

                                                                         "Los papeles del agua".-Antonio Gala

Si alguien llama a tu puerta

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía,

y algo en tu sangre late y no reposa

y en tu tallo de agua, temblorosa,

la fuente es una líquida de armonía.

Si alguien llama a tu puerta y todavía

te sobra tiempo para ser hermosa

y cabe todo abril en una rosa

y por la rosa desangra el día

Si alguien llama a tu puerta una mañana

sonora de palomas y campanas

y aún crees en el dolor y en la poesía

Si aún la vida es verdad y el verso existe.

Si alguien llama a tu puerta y estás triste,

abre, que es el amor, amiga mía.

Gabriel García Márquez

La terrible sinceridad

" Y será fuerte como un demonio entonces. Fuerte a pesar de todo y contra todos. No importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una pared, interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente: “¿Soy sincero conmigo mismo?” Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese con confianza. Siendo sincero no se va a matar, porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia impedirá que usted se mate tirándose al pozo. [...]


Me dirá usted: “¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?” ¡Qué le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia de la que dan sus ojos.

[...] Me dirá usted: “¿Y si me equivoco?” No tiene importancia. Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¿Por qué? Porque así lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo perdonarán. O no lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino [...]

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los sentimientos del que está a su lado.

                                      " Fragmento de "La Terrible Sinceridad".-Roberto Arlt

Otra vez

Otra vez a soñar desde el oscuro

 imposible por qué, mano tendida, 

intentando apresar amor y vida, 

fijarle a lo inseguro lo seguro. 

Otras veces cabalgando hacia tu muro, 

soledad que me tiras de la brida, 

seguidora incansable de mi huida,

 vencedora en la lucha en que perduro.

 Otra vez a mirar arena y cielo

 en tu playa sin fin siempre desnuda, 

bebiéndome el silencio que te nombra.

 Otra vez como ayer perdido el vuelo

 por el salto hacia atrás de miedo y duda,

 seguida y seguidora de tu sombra.

Concha Lagos

Entonces me besaste

Por celebrar el cuerpo, tan hecho de presente

por estirar sus márgenes y unirlos

al círculo infinito de la savia

nos buscamos a tientas los contornos

para fundir la piel deshabitada

con el rumor sagrado de la vida.

Tú me miras colmado de cuanto forja el goce,

volcándome la sangre hacia el origen

y las ganas tomadas hasta el fondo.

No existe conjunción más verdadera

ni mayor claridad en la sustancia

de que estamos creados.

Esta fusión bendita hecha de entrañas,

la arteria permanente de la estirpe.

Sólo quien ha besado sabe que es inmortal.

Raquel Lanseros

Mi vida sin mí

"Esta eres tú. Los ojos cerrados, bajo la lluvia. Nunca imaginaste que harías algo así. Nunca te habías visto como... no sé cómo describirlo... como una de esas personas a las que les gusta la Luna, o que pasan horas contemplando el mar, o una puesta de Sol. Seguro que sabes de qué gente estoy hablando. O tal vez no. Da igual, a ti te gusta estar así. Desafiando el frío, sintiendo cómo el agua empapa tu camiseta y te moja la piel, y notar cómo la tierra se vuelve mullida bajo tus pies, y el olor, y el sonido de la lluvia al golpear las hojas... Todas esas cosas que dicen los libros que no has leído. Esta eres tú. ¿Quién lo iba a decir? Tú..."

Metamorfosis en el cielo

“Se supone que las mujeres más bellas del mundo producen vértigo, a mí esta me produce tortícolis. Su pequeña fábrica de viento teledirige los movimientos de mi cuello. Todo palpita. Las plumas que ondean en su piel le hacen terriblemente expresiva. Podría comunicarse conmigo sin pronunciar ni una sola palabra. He subido las escaleras de incendios con el propósito de saber todo sobre esa sirena celeste. Y ahora lo único que deseo es quedarme aquí y asistir al espectáculo de su boca en movimiento hasta que amanezca.”

Mathias Malzieu

Tu cuerpo está a mi lado

Tu cuerpo está a mi lado

fácil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente

con los ojos cerrados

y yo te miro y fumo

y acaricio tu pelo enamorado.

Esta mortal ternura con que callo

te está abrazando a ti mientras yo tengo

inmóviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo

en que descansa tu cansancio,

tu blando seno oculto y apretado

y el bajo y suave respirar de tu vientre

sin mis labios.

Te digo a media voz

cosas que invento a cada rato

y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.

Tú, sin hablar, me miras

y te aprietas a mí y haces tu llanto

sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas

se ponen a escuchar lo que no hablamos.

Jaime Sabines

Beatriz y los cuerpos celestes

“El frío de la noche enardecía nuestros abrazos, los suspiros se estrellaban en el edredón, y ante mí se agrandaban aquellos ojos apenas perceptibles, la nariz que se frotaba contra la mía. En medio del silencio nos susurrábamos promesas increíbles, niñerías absurdas, declaraciones tópicas de puro repetidas que reverberaban en múltiples vibraciones, y el tiempo se nos iba en hacer y deshacer la cama. La hice para ella alguna vez, tras descubrir un juego de sábanas de vete a saber tú de quién habría heredado, y le enseñé lo que era un embozo, algo desconocido en aquella tierra tan amiga de los edredones. Opinó que aquello era como un sobre, un sobre diseñado para guardar tesoros. Yo era un tesoro, supongo, desnuda y pura como un recién nacido, acogida en la frialdad y la blancura de las sábanas, en un útero de tela, y ella compartía conmigo aquel refugio, patinando hacia mí a través de la llanura de hielo resbaladizo que era la ropa de cama que yo había tendido y estirado. Deslizándose en mi búsqueda, chocaba en lo oscuro, de pronto, y yo sentía su piel en contacto con la mía. Brotaban chispas eléctricas. Ella susurraba arrastrando las palabras con su voz anaranjada y me contaba las cosas que iba a hacer conmigo. Me hacía reír y mis gorjeos rebotaban en la bóveda de lienzo que me cubría entera. Y entonces sentía como entraba en mí, un ataque luminoso que alumbraba las sábanas. Buscaba con mi lengua la huella de su lengua, hundida en mis salivas.”

Lucía Etxebarria

El son de mi amor

Cuántas veces he gritado

tu nombre en silencio.

Cuántas veces he besado

la luz de mi espejo.

Y ahí estabas

perpetuo en mis labios,

sombreando mis párpados

suavemente con tus dedos.

Y estabas ahí

cuando miraba al horizonte

el mismo de tus tardes

que enredaba nuestros deseos.

Cuántas veces has dormido

 en la almohada junto a mi cara,

cuántas el capitán del velero

que navegaba entre mis sábanas.

De cuántas maneras díme,

han podido llegarte mis besos

o mis manos acariciando 

cada deseo, pensamiento, 

recuerdo, llanto y miedo.

Aún te espero y tiemblo

tanto tiempo me enerva

y vuelvo a tener larvas

a punto de florecer

cuando de nuevo

te vuelva a ver y

te sienta.

La mujer justa

"Echa un vistazo al mundo, verás esa atracción artificial que lo impregna todo: la literatura y los cuadros, los escenarios y las calles… Entra en un teatro y verás: en el patio de butacas hay hombres y mujeres sentados; en el escenario, otros hombres y otras mujeres gesticulan, hablan, intercambian juramentos, y el público tose, carraspea y susurra… pero en el momento en que se oyen frases como “te amo” o “te deseo”, o cualquiera parecida que se refiera al amor, la posesión o la separación, la felicidad o la infelicidad, se cierne sobre la platea un silencio sepulcral y cientos de personas contienen el aliento. Y con esos medios, manipulando hábilmente los sentimientos, los escritores consiguen mantener al público pegado a sus butacas."

Sándor Márai

Ese momento

Esa suave brisa

de tus manos en las mías. 

Esa pluma salvaje

de tus labios en los míos. 

Ese momento y suspiro

entre tu cuerpo y el mío. 

Esa almohada blanca

entre tu mejilla y la mía. 

Ayer soñé

bajo tu luna y la mía. 

El vuelo

Caminaron las golondrinas

junto a mis pies,

buscando el vuelo

para regresar al sueño

donde amarte sin prisas.

Sólo en sueños

Sólo en sueños,

sólo en el otro mundo del sueño te consigo,

a ciertas horas, cuando cierro puertas

detrás de mí.

¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan,

y ahora estoy preso en su sortilegio,

atrapado en su red!

¡Con qué morboso deleite te introduzco

en la casa abandonada, y te amo mil veces

de la misma manera distinta!

Esos sitios que tú y yo conocemos

nos esperan todas las noches

como una vieja cama

y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen.

Me gusta decirte lo de siempre

y mis manos adoran tu pelo

y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.

Pequeña y dulce, te abrazas a mi abrazo,

y con mi mano en tu boca, te busco y te busco.

A veces lo recuerdo. A veces

sólo el cuerpo cansado me lo dice.

Al duro amanecer estás desvaneciéndote

y entre mis brazos sólo queda tu sombra.

Jaime Sabines

Susurros compartidos

Compartimos un cielo

en una noche de estrellas

engarzadas a tu mirada.

Compartimos la piel

la risa, el beso, la caricia,

el fuego y la calma.

Una taza de café blanca

silencio en la distancia

late la llama.

Noche de luciérnagas

Nos matamos por amor...

Me susurró al oído

una noche de luciérnagas.

Suzuki Masajo

Grandes esperanzas

"Eres parte de mi existencia, de mí mismo. Has estado presente en cada una de las líneas que he leído, desde que vine aquí, un vulgar y tosco pobrecillo cuyo corazón heriste ya entonces. Has estado presente en cada proyecto desde aquel día, en el río, en las velas de los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, la oscuridad, el viento, los bosques, el mar, las calles. Has encarnado cada fantasía con la que mi mente ha tropezado. No son más reales las piedras de las que están hechos los más recios edificios de Londres, ni tendrías mayor dificultad en desplazarlos con la mano de lo que han sido y seguirán siendo para mí tu presencia y tu influencia, allí y en todo lugar. Estella, hasta el último instante de mi vida no podrás sino ser parte de mi carácter, parte de lo poco que de bueno hay en mí, parte de lo que de malo llevo. Pero en esta separación, sólo puedo asociarte a lo bueno y fielmente te recordaré vinculada a ello, pues tienes que haberme hecho más bien que mal, cualquiera que sea la punzante tristeza que ahora pueda sentir."

Charles Dickens

Cuando, después de amarnos

Cuando, después de amarnos, 

te coges el cabello desordenado, 

¡cómo son de hermosos tus brazos!

cual en un libro abierto, 

surge la letra negra de tus axilas, 

fina, dulce sobre lo blanco.

Y en el gesto violento, 
se te abren los pechos, 
y los pezones, 

tantas veces acariciados,

parecen, desde lejos, 

más oscuros, más grandes…

el sexo se te esconde, 

más pequeño y más blando…

¡Oh, qué desdoblamiento de cosas!

Luego, el traje lo torna todo 

al paisaje cotidiano,

como una madriguera 

en donde se ocultaran,

lo mismo que culebras, 

pechos, muslos y brazos.

Juan Ramón Jiménez

Voz de Dafne. - Julio Cortázar

Supón que de verdad Dafne murmura 

en lo que llamas quejas de esta planta, 

sin sospechar la dicha que suplanta 

en verde luz la antigua criatura. 

Siente temblar al viento mi cintura 

donde se enreda el día que adelanta, 

la voz multiplicada que te canta, 

¡oh Apolo, esta tristeza de ser pura! 

Río del aire, estremecida escala 

donde la danza aprende la cadencia 

y urden abeja y flor su claro juego, 

te amaré, dios de miel, tortura de ala, 

con la misma encendida resistencia 

con que te huí mujer y árbol me entrego.

Julio Cortázar